自从电影流行之后，许多人就只看电影，不读小说了。现在电视更加流行，更多的人看电视、玩电脑，不读书、不读小说了。日本电影“罗生门”在香港放映，很受欢迎，一般人受了这电影的教育，以为如果有两人说话不同，其中一人说的是假话，那就是“罗生门”。

其实，日本小说家芥川龙之介写的短篇小说《罗生门》情节极简单，只描写一种凄迷荒凉的情调，罗生门在日本京都朱雀大桥南端，是一个城楼门，古时楼上有很多无主死尸，附近只有盗贼、狐狸、乌鸦之类。有一个贫苦佣工到城楼下避雨，见到有个老太婆在拔女死尸的头发，要去卖给做假发的人，那佣工很生气，抓住老太婆，剥下她的衣服去卖。电影导演黑泽明利用了这凄迷的情调，叙述芥川另一篇小说《竹之薮》的故事：一个强盗打倒武士而强暴了他妻子。强盗、武士、女人，三个人（以及鬼魂）说同一个故事，但内容大不相同，显示人性的无常与无奈。只因导演的手法好，故事新奇，男主角三船敏郎又演得好，影片十分成功。

我常出一个趣题给朋友们猜：三条虫排成一列行走，第一条虫说：“我后面有两条虫。”第二条说：“我前面有一条虫，后面有一条虫。”第三条说：“我前面没有虫，后面也没有虫！”问题：第三条虫这样说，是什么道理？（附带说明：“小学生只用十分钟就答对了，中学生用两天时间也答对了，大学生要一个星期才答对，大学教授花一年时间也答不对。哲学教授、数学教授、和物理学教授永远答不对。”为什么？）答案是：“第三条虫说谎”。

小孩子常常说谎，所以一猜就猜到第三条虫说谎，大学教授要讨论N度空间、相对论关系、排列、坐标、生物学上虫的定义、虫的视野等等问题，永远答不对。

凡是打官司、刑事或民事诉讼，必定有一造说谎，隐瞒事实，以致同一件事中几个人说法不同。数人或一人歪曲事实真相，最后真相大白，这是所有侦探小说、犯罪故事的固定结构，非此不可，毫不希奇。自古以来，一切审判、公案、破案的故事，基本结构便是各人说法不同，清官（或包公、彭公、施公、狄公、况公、所罗门王）或侦探（或福尔摩斯、或白罗、或范斯）抽丝剥茧，查明真相，那也是固定结构。

中国明代短篇小说集中，冯梦龙编的《警世通言》中有〈况太守审死孩儿〉，有人把个死了的小儿去抛弃，给况太守查到了，那人说是烂牛肉，再查下去，原来是个私生孩儿，是个寡妇生的，那人知晓了，想以此去逼奸寡妇，再查下去，原来是那寡妇与佣工所生，再查下去，是那佣工引诱寡妇而致成孕。另一篇〈十五贯戏言成巧祸〉，有个姓刘的有一妻一妾，他岳父借了十五贯钱给他做生意，他回家跟妾侍开玩笑，说将她押给了人，得到这笔钱。他妾侍不甘愿，一早开门回家要去告诉父母，没关上门，有盗贼进来，偷去了十五贯，杀了那姓刘的。那小妾在途中见到少年崔宁，两人同路而行，崔宁恰好卖了丝绸，得钱十五贯回家，追捕者捉住二人，以为二人私奔，谋杀亲夫，各人口供不同，县官胡涂，见有十五贯钱为证物，将二人判处死刑。

《圣经》中的故事，是说古时以色列有二妓女各生一子，一妓不慎将己子压死，夜中偷换，另妓见死者非己子，告到所罗门王处，二妓各执一词。所罗门王命取刀来，要将活孩劈为两半，各分一半。其母怜子，宁愿不要，另妓无动于中，觉得不妨一拍两散。所罗门王判孩子归其真母，重罚另妓。

至于《天方夜谭》中的故事，就更加复杂了。数年前在澳洲墨尔本古书店中购到伦敦在一八八三年所出版的Richard Burton所译的全译本，共八厚本之多，其中苏丹王妃雪哈拉查德为了延命，每夜向苏丹王讲连续故事，故事精采百出，生动之极。她是我们报刊上写连载小说人的祖先。木匠以鲁班先师为祖，演员以唐明皇为祖，我们连载小说家的祖先可美丽聪明无比，她讲了一千另一夜的连续故事，苏丹王再也舍不得杀她，只好娶了她为王妃。她的故事一个套一个，巴格达一名理发匠有六个兄弟，自己讲一个故事，六兄弟又各讲一个，故事有真有假，三姊妹中两个姊姊变成了黑狗，三姊妹固然各有故事，每只黑狗也都有奇妙故事。说到讲真假故事，世上自有《天方夜谭》之后，横扫全球，“罗生门”何足道哉！

我生性不喜说话，但自到浙江大学人文学院教书后，对着学生不得不多讲几句，以致新结交的朋友孔庆东教授在文章中说我有点“嘴碎唠叨”，大概这是教书先生的不良习气吧。本来，读者们对我的小说提出批评意见是一番好意。这些意见大都甚好，最近我对小说重作修改，连并不重要的批评也都接受了而作了修改，对批评者心中也真正的感谢。但还不免加了不少“注释”和说明，对不同意的批评作了回应，那仍是教书先生唠叨的习气使然。其实小说作者不应对自己作品多作辩解，人家不同意就不同意好了。正如《笑傲江湖》中小尼姑仪琳讲《百喻经》笑话，有人以为秃子的头是石头，用犁去打，打出了血，那秃子忍不住教乖了对方：“这是我的头，不是石头！”其实，让他去打好了，何必教乖了他？

二〇〇三年六月