明兵的战斗力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一个大战役，总兵官都阵亡，副将、参将也大都阵亡。明兵人数都超过清兵数倍，武器更先进得多，有火器。三个大战役的失败，主因都是在于军队没有准备、缺乏训练、军纪不良，以及主帅战略不当，指挥错误。军务废弛，士气低落，当然也是由于统帅失责。

以中国之大，为什么经常缺乏有才能的统帅？根本症结是在明朝一个绝对荒谬的制度：由文官指挥战役。

这个制度的根源，在于皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武将，怕他们手里有了武力，就会抢夺皇帝的宝座，先是派文官去军中监视，后来索性叫文官做总指挥，到后来连文官也不信任了，于是再加派太监作监军。太监既是皇帝的心腹亲信，另有一样好处，太监没有儿子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能传于子孙，做皇帝的兴趣就大打折扣了。

明朝御史的权力很大，有权监察各行政部门。大学士代皇帝拟的圣旨、六部尚书所下的决定，御史都可放言批评，而且批评经常发生效力。皇帝派去监察武将的“总督”、“巡抚”，本来都是属于“都察院”的监察官，并不是行政官。因为监察官权大，后来就变成了总司令、总指挥。好比部队的政委或政治主任兼任司令员。

但要做到御史，通常非中进士不可。要中进士，必须读熟四书五经，书法漂亮，会做合乎应制规范的八股文。明朝读书人如何废寝忘食的学八股文、考进士，读一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去带兵、指挥大军，和清军猛将锐卒对抗的，却都是这批熟读诗云子曰、书法漂亮、八股文做得很好的进士。

明末抗清有三位名将，功勋卓著：熊廷弼是万历二十五年的解元（全省考举人第一名），万历二十六年的进士。孙承宗是万历三十二年的进士第二名（榜眼）。袁崇焕是万历四十七年进士。他们三个是文官，幸亏碰巧有用兵的才能。本来明末皇帝的运气不坏，做八股文考中进士的文人之中居然出现了三个第一流的军事家。然而文官会带兵，那就是危险人物。明朝皇帝罢斥了其中一个（孙承宗），杀死了另外两个。

别的奉命统兵抗清的八股文专家们可就没有军事才能了。杨镐，万历八年进士，指挥大军，全军覆没。袁应泰，万历二十三年进士，指挥大军，全军覆没。王化贞，万历四十一年进士，指挥大军，全军覆没。

袁崇焕是在这样的政治、经济、军事背景之下，去应付辽东艰巨的局面。当然，更艰巨的，是应付北京朝廷中的局面。

背后是昏愦胡涂的皇帝、屈杀忠良的权奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饥饿羸弱的兵卒和马匹，将官不全，兵器残缺，领不到粮，领不到饷，所面对的敌人，却是自成吉思汗以来、四百多年中全世界从未出现过的军事大天才努尔哈赤。这个用兵如神的统帅，创制了严密的军事制度和纪律，使他手下那批战士，此后两百年间在全世界所向无敌。铁骑奔驰于北埵大漠、南疆高原，扩土万里，的的确确是威行绝域，震慑四邻。

努尔哈赤以祖宗遗下的十三副甲胄起家，带领了数百名族人东征西讨，建立了中国历史上疆域最大的大帝国（元朝的蒙古帝国横跨欧亚，不能说中华帝国的领土竟有这么大。蒙古大帝国的中国部份，远比清朝的疆域为小）。清朝的疆域比汉朝、唐朝全盛时代都大得多，宋明两朝更不能与之相比。今日中国领土中的西藏、新疆、黑龙江、台湾、青海、内蒙古等等大片土地，都是满洲人得来的。当时外蒙古、朝鲜、越南、琉球、今日俄罗斯东部的大片土地都是中国的领土或属地。清朝全盛时期的领土，比现在的中国大得多了。

满洲战士后来打败了俄罗斯帝国的骑兵，打败了尼泊尔的啹喀兵，打败了蒙古兵，打败了朝鲜兵，打败了越南兵，间接打败荷兰兵（郑成功先打败荷兰兵，攻占台湾，满洲兵再打败郑成功的孙子），在十七世纪、十八世纪的两百年中，无敌于天下。

满洲当时和明帝国交战，已接连三次杀得明军全军覆没，每一个战役都是以少胜多。努尔哈赤兴兵以来，迄此时为止，百战百胜，从未吃过一个败仗。

满洲兵所以军力强盛，几乎战无不胜，一来因女真人生于苦寒之地，环境恶劣，自幼即经受苛严之锻炼。成军之后，纪律极严，战阵中若首领被杀而部属不死者，全队齐斩，又若部属战死而队首不死者，队长处斩。军令强迫全队官兵共存亡，长官死则全队俱死，部队死则长官亦死，若不死于战阵，事后追究亦必斩首。崇德三年八月，皇太极命多尔衮、岳托统兵伐明，宣示军律曰：“尔等临阵，若七旗败走，一旗拒战者，七旗所属之人员，俱给拒战之一旗；一旗败走而七旗拒战者，以败走一旗人员，分给七旗。如一旗内拒战者半，败走者半，即以败走者所属人员给本旗拒战者。”满洲人采用八旗制的部族经济制度时，以所俘虏的汉人为奴隶，是主要的生产工具和财产，是原始共产主义社会的性质。战争制度颇为野蛮，打仗时如一旗败走而七旗拒战，该旗的奴隶、财产等等，全归拒战不退的七旗平分，败走的一旗就无以为生。因此一到战斗之时，每个战士以身家性命作拚斗，宁死不肯败走。

努尔哈赤幼时在明朝大将李成梁家中为奴，识得汉语汉文，喜读《三国演义》与《水浒传》。他的智略一部份是天生，一部份当是从这两部小说中得来的。

努尔哈赤自己固然智勇双全，他还有一大批精明骁勇的子侄，[23]剽悍凶猛的将领，部勒严整的战士。

当时明朝有一句谚语说：“女真不满万，满万不可敌。”因为女真人熟习弓马，强悍善战，汉人向来不是他们的敌手。这时女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六万之众了。

袁崇焕所面对的是这样了不起的大敌，而他却是个书生。他会做诗，虽然诗才不敏捷，字写得很好，文章有气势，[24]既然中了进士，八股文当然也做得不错，诗云子曰背得很熟。相信他不会射箭，宁远第二次大战时，他自称只是在城头大声呐喊。[25]

努尔哈赤与袁崇焕正面交锋之时，满清的兵势正处于巅峰状态，而明朝的政治与军事也正处于腐败绝顶的谷底。

以这样一个文弱书生，在这样不利的局面之下，而去和一个纵横无敌的大英雄对抗，居然打三场大战，胜了三场，袁崇焕的英雄气概，在整个人类历史中都是十分罕有的。

四

袁崇焕，原籍广东东莞，是水南乡人，祖父移居广西梧州藤县白马乡。生于万历十二年（公元一五八四年），他在藤县考中秀才和举人。

他为人慷慨，富于胆略，喜欢和人谈论军事，遇到年老退伍的军官士卒，总是向他们请问边疆上的军事情况，在年轻时候就有志于去办理边疆事务。[26]

他少年时便以“豪士”自许，[27]喜欢旅行。他中了举人后再考进士，大概三次落第，[28]每次上北京应试，总是乘机游历，几乎踏遍了半个中国。[29]最喜欢和好朋友通宵不睡的谈天说地，谈话的内容往往涉及兵戈战阵之事。[30]