他再次出现在她的面前时，脸上多了一副狰狞的面具，遮住半边容颜，却依然掩不住他邪肆俊逸的模样。而立于他身边的女子，已换做他人。面容姣好，纯真机灵，手捧一盆罕见的茶花，看她年纪，不过二八年华。

她早就听说他的妻子故去，却不曾想，他的选择，依然不是她。

他的来意是让她帮忙，他与新妻云游四海，托她差人将那盆茶花送往临安，她欣然应允。

一月后，她整理行装，除了那盆他托付的茶花，又将自己培育的几株罕见品种一起带上。她知道，他的新夫人，极爱山茶。雇了车夫，前往临安城，前往那个遗下了心的地方。她本可不用亲自前去，但有些事，或许该有个了断。

繁华的临安城，时隔数年光阴，依旧未变。她约了他，还是当初那家酒肆；他如约前来，她奉上七色山茶，说：送与你夫人的，就当上次的见面礼。一言一语中豪迈之气未减。

酒过五旬，她泪水便流了下来，如决堤的江水，收管不住。

她说：这酒过了十多年，也是越喝越淡了。他不语，只是无声相陪。淡却的，何止是眼前的烈酒。

她拿出了十几年前便酿好的三日醉，那是一早为他准备的。她说：最后一次，我们不醉不归。

她说了很多，说道她们相识，她们相知，她们分道扬镳。说道他曾经戏言的那句：若你是女子，我便娶了你。只是曾经的一切都只换来一句，“对不起。”